В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы выживания, объединяясь в уличные группировки. Жесткие правила улицы становятся главным ориентиром в жизни этих подростков, где понятия чести, взаимовыручки и верности своему слову возводятся в абсолют. Контроль над территорией, асфальтом, который они считают своим, превращается в главную ценность и смысл существования. В этом суровом мире, где материальные блага практически недоступны, подростки находят опору в братстве и незыблемости уличных законов.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой реальности. Его жизнь протекает в рамках музыкальной школы, домашних забот и помощи матери в воспитании младшей сестры. Судьбоносной становится встреча с Маратом – типичным представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому языку. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иной мир, где ценности его воспитания сталкиваются с уличной романтикой. Постепенно общаясь с Маратом и его окружением, Андрей начинает ощущать ограниченность своего прежнего существования, все сильнее тяготясь статусом "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре. Противоречивые чувства и поиск собственной идентичности в конечном итоге приводят его к решению, которое навсегда изменит жизнь – вступлению в банду, где он надеется обрести настоящую свободу и братство.