Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего преступника в неожиданного блюстителя порядка. Недавний мошенник, прекрасно знакомый с изнанкой закона, неожиданно получает назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске, даже не подозревая, какие испытания ждут его в этой новой ипостаси.
Оказавшись в российской глубинке, Медный сталкивается с причудливым миром, где патриархальные традиции переплетаются с местными пороками, а бюрократическая рутина соседствует с откровенным беспределом. Используя криминальный опыт и природную смекалку, он начинает наводить собственные порядки, действуя методами, далекими от стандартных полицейских протоколов. Его неортодоксальный подход постепенно переворачивает устоявшийся уклад жизни города, вызывая смешанные реакции среди местных жителей – от восторженного одобрения до скрытого сопротивления. Герой оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать играть чужую роль или найти способ искупить прошлые прегрешения. Эта история заставляет задуматься о тонкой грани между законом и справедливостью, показывая, как человек, стоящий по ту сторону правопорядка, неожиданно становится его защитником, привнося в систему не только хаос, но и нестандартные решения давно назревших проблем.