В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с периодом напряженных ожиданий и неопределенности, когда система сталкивается с необходимостью переосмысления подходов к наказанию. Вскоре после начала работы Константин сталкивается с отцом одной из жертв преступления, чья личная трагедия и глубокая боль заставляют его задуматься о несовершенстве существующей системы правосудия. Эта встреча становится поворотным моментом, пробуждая в нем идею о том, что близкие пострадавших могут иметь моральное право участвовать в исполнении приговора, что, по его мнению, могло бы принести им хоть какое-то утешение и ощущение восстановления справедливости.
Разделив свои мысли с коллегами, Константин разрабатывает дерзкий и аморальный план по созданию бизнеса, основанного на аутсорсинге исполнения смертных приговоров. Изначально кажущаяся благородной идея быстро превращается в коммерческую схему, где эмоциональная потребность в возмездии становится товаром. Однако по мере развития этого предприятия становится очевидным, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями. Как только появляется финансовая выгода, находятся люди, готовые пожертвовать любыми принципами ради прибыли, что приводит к эскалации коррупции, цинизма и морального разложения. Ситуация усугубляется, когда Константин и его сообщники осознают, что их начинание порождает цепную реакцию безнравственных поступков, ставя под вопрос саму суть человечности и законности в условиях, где жизнь становится разменной монетой в руках тех, кто когда-то стремился к идеалам правосудия.