Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом машин и полным отсутствием привычной тишины и уюта. Охлопкову, привыкшему к простору и гармонии природы, приходится адаптироваться к новым условиям, где его умение читать следы и понимать логику зверей неожиданно находит применение на городской службе. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с преступностью, коррупцией и человеческой жестокостью, которые оказываются куда сложнее и опаснее, чем дикие звери в лесу. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой в чужом и враждебном мире.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, унаследованные от жизни в лесу, где всё подчинено ясным и честным законам природы, постоянно создают ему проблемы в городской реальности, полной компромиссов и скрытых договоренностей. Он сталкивается с непониманием со стороны коллег, давлением со стороны начальства и угрозами от криминальных элементов, но не готов отступать от своих убеждений. Каждое расследование становится для него не просто работой, а борьбой за справедливость, где он использует свои егерские навыки, чтобы раскрывать преступления и находить правду. Постепенно Максим начинает видеть в городе не только хаос и жестокость, но и людей, которые, как и он, ищут свой путь, а Тюбик становится не просто напарником, а настоящим другом, помогающим ему не только в работе, но и в обретении нового дома. Сюжет разворачивается как история человека, который, несмотря на все трудности, остается верен себе и своим принципам, доказывая, что честность и упорство могут изменить даже самый запутанный и несправедливый мир.