Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, считая, что это лишь очередной шаг к его скорой отставке. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера, что заставляет его осознать неизбежность ухода со службы. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого он надеется научиться всему, что необходимо для успешной карьеры в полиции. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и опытом, а Соломатин становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство, и с этого момента их судьбы тесно переплетаются.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным делом: в озере обнаруживаются трупы, а способ убийства до боли напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад при задержании. Это открытие ставит перед ними сложную задачу – разобраться в запутанной цепи событий и докопаться до истины, несмотря на то, что время работает против них. Багрышев, теряющий важные детали и воспоминания из-за прогрессирующей болезни, вынужден полагаться на помощь Соломатина, который старается не только усвоить уроки мастера, но и стать его опорой в расследовании. Вместе они погружаются в мир прошлых преступлений, подозреваемых и нераскрытых тайн, понимая, что за видимой простотой дела скрывается нечто более темное и опасное. Их сотрудничество превращается в испытание на прочность, где каждый шаг может стать решающим, а цена ошибки – слишком высока.