Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает отчаянное решение – скрыться вместе с семьей в Дагестане, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Чтобы не вызывать подозрений и сохранить видимость нормальной жизни, Саша вынужден придумать правдоподобное объяснение. Он представляет старый, полуразрушенный сарай в далеком горном ауле как новый модный эко-отель, убеждая близких, что это уникальная возможность для незабываемого отдыха в живописном месте.
Семья с энтузиазмом воспринимает эту выдумку, и Саше приходится поддерживать иллюзию, сталкиваясь с бытовыми трудностями и необходимостью скрывать правду. Но чем успешнее становится его импровизированный "отель", тем больше внимания он привлекает. Неожиданная популярность места среди местных жителей и случайных гостей оборачивается серьезной угрозой – информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, узнав, где скрывается должник, начинают активно искать способы добраться до него. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и возможной опасности, а с другой – противостоять надвигающейся угрозе, которая с каждым днем становится все реальнее. Ему приходится использовать всю свою изворотливость, чтобы выиграть время и найти выход из казалось бы безвыходной ситуации, где каждая ошибка может стоить жизни ему и его близким.