Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни местных обитателей. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но методы, которые он применяет, далеки от стандартных протоколов. Расследуя запутанные дела, связанные с жителями Рублёвки, Гриша регулярно выходит за рамки должностных инструкций, действуя по собственным правилам, что нередко приводит к неожиданным и комичным ситуациям. Его подход к работе сочетает в себе цинизм, азарт и чёрный юмор, что делает каждое расследование непредсказуемым и полным иронии. Несмотря на кажущуюся легкомысленность, герой демонстрирует незаурядную смекалку и умение находить нестандартные решения, даже если они противоречат установленным нормам.
Параллельно с профессиональными перипетиями зритель погружается в личную жизнь Гриши, которая оказывается не менее насыщенной и сложной. Он вынужден постоянно заботиться о своей младшей сестре, чьё хулиганское поведение регулярно приводит к проблемам, требующим его вмешательства. Эти семейные хлопоты добавляют в сюжет эмоциональные ноты, раскрывая более мягкие стороны характера главного героя, который, несмотря на внешнюю холодность, готов на многое ради близких. Кроме того, его отношения с начальником, Яковлевым, становятся источником постоянных конфликтов и сатирических моментов, где Гриша часто издевается над своим руководителем, подчёркивая их противоположные взгляды на жизнь и работу. Всё это создаёт многогранный образ персонажа, балансирующего между обязанностями полицейского, семейными долгами и собственными амбициями, что делает историю динамичной и полной неожиданных поворотов.