Начало двухтысячных годов стало для Ксюши временем кардинальных перемен и отчаянных решений. Молодая женщина с пятилетним ребенком на руках прибывает в Москву, не имея за душой ни денег, ни полезных знакомств, ни четкого плана на будущее. Единственным стимулом для этого рискованного переезда становится бегство из родного города, где она подвергалась жестокому обращению со стороны мужа. Столица встречает ее безразличным холодом мегаполиса, но именно здесь судьба сводит Ксюшу с двумя девушками, которые становятся ее опорой в трудный период. Оля – серьезная и целеустремленная студентка медицинского института – помогает с жильем и поддерживает морально, в то время как эксцентричная Маша с ее мечтами о замужестве с иностранцем и жизни за границей вносит в их будни элемент авантюризма и надежды на лучшее. Вместе эта тройка непохожих друг на друга подруг проходит через все трудности московской жизни, создавая своеобразную семью, где каждая находит понимание и поддержку.
Два десятилетия спустя жизнь каждой из героинь складывается по-разному, но неожиданно судьба вновь сводит их вместе, предоставляя уникальный шанс переосмыслить прошлое и попытаться обрести долгожданное счастье. За эти годы Ксюша прошла путь от бесправной беженки до самостоятельной женщины, сумевшей построить жизнь для себя и ребенка, однако внутренние травмы и воспоминания о пережитом насилии продолжают влиять на ее решения и отношения с окружающими. Оля, посвятившая себя медицине, сталкивается с профессиональным выгоранием и личными кризисами, заставляющими ее усомниться в правильности когда-то сделанного выбора. Маша, чьи романтические устремления так и не увенчались успехом, оказывается перед необходимостью пересмотреть свои жизненные приоритеты и найти новые смыслы существования. Встреча после долгой разлуки становится для подруг моментом истины, когда старые обиды и невысказанные претензии переплетаются с сохранившейся душевной близостью, а совместное преодоление новых испытаний позволяет им заново открыть друг в друге ту самую опору, которая когда-то помогла выжить в суровых реалиях чужого города.